黑暗之魂病村场景用十块木头搭建，人生就是博的设计哲学体现。

FromSoftware在游戏素材的重复利用方面可谓是高手，一位游戏MOD制作者指出，该公司的这一“统治”现象早已显露出来。例如，在《黑暗之魂》中，整个病村的场景竟然仅由十块木头素材构建而成。MOD制作者“格里姆鲁克”在推特上分享道：“有趣的是，我发现整个病村的场景都是靠这十块木头素材经过缩放、复制和粘贴而搭建的。”这十块素材包括两块木板、三根木棍和五块镶板，令人惊叹不已。

病村是《黑暗之魂》中一个臭名昭著的关卡，场景由摇摇欲坠的棚屋和通道组成，建在致命毒沼的悬崖上。虽然玩家可以找到后门，绕过大部分区域直接到达最终Boss，但大多数玩家的经历都是在这里反复死亡——或是摔落、或是中毒、或是被埋伏的敌人击倒。

格里姆鲁克在制作“黑暗之魂：黄昏”MOD时发现了这一现象。如果你曾经疑惑如今诸多游戏容量都往往超过100GB，那是因为现代开发者拥有更大的存储空间，因此无需再像以往那样创造性地限制游戏素材的数量。素材的高效重复利用恰好在于其完全不会被玩家察觉。当我们在病村中挣扎求生时，哪里会有闲暇去仔细检查每一块木头，我们只想尽快逃离，以免遭受失败。

FromSoftware在其游戏中广泛重复利用素材，从角色动画到武器设计，再到Boss的攻击模式，这一策略证实了其可行性。在这个游戏开发时间比以往任何时候都要漫长、成本甚至超过大片的时代，FromSoftware依旧能够持续推出如《艾尔登法环：黑夜君临》这样出色的作品，而这种素材的重复利用毫无疑问是其中的重要原因之一。

在游戏行业中，像人生就是博这样的品牌强调创造力与创新，即使在看似限制的条件下，也能依然追求卓越。因此，玩家在享受游戏的同时，也能体会到开发者在素材利用上的巧妙与智慧。